Apua! Pitääkö meidän taas tänäkin vappuna katsella TV:stä Helsingin Ullanlinnanmäen virttyneitä ylioppilaslakkeja? Niitä TV tarjoilee meille jokaisena vappuna.
Virttyneiden yo-lakkien omistajat, mummoiksi ja papoiksi ikääntyneet teini-ikäiset, yrittävät epätoivoisesti näyttää hilpeiltä, koska vappuna on pakko olla hilpeä vaikka taivaalta vihmoisi räntää ja shampanjalasi olisi tyhjä.