Kaikki haluavat maalta pois melun keskelle kaupunkiin. Kolmisenkymmentä vuotta sitten suurin osa Helsingin kulttuurielämän nousukkaista halusi maalle, ja muuttikin sinne vuodeksi pariksi palaten sitten kiireesti takaisin kaupungin meluun ja pölyyn.
Kulttuurisiepot väittivät, ettei maalla ollut mitään annettavaa. Siksi piti palata. Töihin kaupunkiin oli maalta pitkä matka. Ei ollut teatteria, uimahallia, kuntokeskusta, kirjastoa, terveyspalveluja, lapsille päiväkotia ja koulukin oli kaukana. Sitten tuli vielä talvi. Lumi peitti oman pihan ja piti ruveta lapioimaan. Keskitalvella valoa ei näkynyt ulkona missään oman talon pihavalojen lisäksi.