Valtakunnan ykkösjulkkikseksi noussut eläkeläistähtitieteilijä Esko Valtaoja uskoo itseensä enemmän kuin mihinkään muuhun. Some on Valtaojalle kauhistus. Juuri siksi hän seuraa somea joka päivä kuin hai laivaa.
Valtaoja on mietetiskellyt avaruuden ihmeitä niin monta vuosikymmentä, että taivaankappaleet ovat alkaneet pyöriä miehen pään sisällä yhä vinhempaa vauhtia. Tähtitieteilijän on pidettävä tiukasti maan kamarasta kiinni, ettei lennä ylimaallisten ajatustensa mukana suoraan avaruuteen.